História de um bebê nascido com Down
Baseado em uma história verdadeira.
~ Abril de 2014 ~
Eu acordei com alguém sacudindo meu ombro. Era ela.
"O quê?" Eu perguntei, esfregando meus olhos.
"Você ouviu alguma coisa, baby?" Yana perguntou, colocando a palma da mão no meu peito. Com a cabeça erguida do travesseiro e o peso da parte superior do corpo nos cotovelos, olhei para a porta do nosso quarto, piscando, tentando descobrir o que estava errado.
"Nenhum bebê! O que é isso? Eu estava confuso. Ela me puxou para mais perto, e virando meu rosto para longe de sua direção, colocou minha orelha em sua barriga. E então a metáfora me atingiu. Como uma lasca de serendipidade. Como se mil dedos tivessem acabado de cutucar e fizeram cócegas no meu coração.
Ainda me lembro da maneira como Yana explodiu em uma risada silenciosa, o jeito que ela olhou para mim, a maneira como minha cabeça subia e descia em sua barriga, ao ritmo de sua risada.
~ 21 de janeiro de 2015 ~
"É por isso que você não nos permitiu ... para ..." eu perguntei ao médico, lutando para engolir minha saliva, "... para ver o bebê até agora?"
"Sim. Olhe, você terá que tomar uma decisão juntos; com Yana - ele deu um tapinha no meu ombro gentilmente.
“Por que não sabemos disso antes? Na semana passada, você nos disse que o bebê parecia perfeito nisso ... isso ... o que quer que você chamasse ... tela preta e branca. ”Eu disse, esfregando minhas palmas suadas no meu jeans.
Ele respirou fundo, assentindo enquanto fazia isso.
"Certo", disse ele, olhando para seus sapatos, "Há casos raros quando nos deparamos com ele somente após o parto. Eu sinto muito, o seu é um deles.
E então eu dei uma caminhada interminável de volta para sua cabana. As paredes do corredor pareciam ter ficado mais escuras do que antes, o ar mais pesado e meus passos mais curtos.
Uma enfermeira se sentou ao lado da cama, rabiscando em sua prancheta. Ela olhou para mim. Eu balancei a cabeça brevemente, fechando os olhos por um segundo ou dois. Ela deu um tapinha no meu ombro e saiu da sala sem dizer uma palavra.
Ajoelhei-me ao lado da cama de Yana e segurei sua mão.
"É um menino", eu disse.
“Eu não posso esperar para vê-lo. Eles disseram que vão trazê-lo aqui, no meu colo, um pouco mais tarde. Onde ele está? E quão grande ele é? Eles disseram ... - a voz dela desapareceu no fundo, enquanto eu olhava para fora da janela. Um casal de pombos agitou suas asas rapidamente e pairou sobre um galho enquanto tentava se empoleirar em sua borda. Ambos haviam perdido algumas penas enquanto tentavam descer na beirada, até que um deles finalmente conseguiu. E o outro pombo; Apenas voou para longe como se nada tivesse acontecido. Eu ansiava descobrir o porquê.
"Ele tem de Down", eu deixei escapar da minha língua.
Seus dedos deslizaram pela minha palma e caíram desajeitadamente na cama.
"Síndrome de Down, Yana", eu segurei sua palma fria novamente, esfregando-a com a minha bochecha. “Ele está na UTI dos recém-nascidos. E ... e eles vão trazê-lo aqui em breve. Em seu colo. Nós só precisamos dizer a eles que não estamos ... err… não entregá-lo para adoção. ”
Ela desviou os olhos da minha direção e olhou para fora da janela. Suas narinas inflaram esporadicamente e as bordas de seus olhos brilharam.
“Eu vou dizer ao médico então. Nós vamos trazê-lo aqui. E ouça, mantenha os olhos fechados até que eu peça para você abri-los - levantei-me para sair da cabine, ainda segurando a mão dela. Ela me puxou de volta com um empurrão.
"O quê?" Eu perguntei a ela.
“Entregue-o. Para adoção… ”
"O que você quer dizer?" Eu pontuou ela.
"Eu não quero vê-lo", suas palavras bateram nos meus ouvidos como golpes de martelo. Ela olhou para longe de mim, saindo pela janela ao lado da cama. O pombo alegremente agitou suas asas enquanto o galho balançava com o vento.
“Nós vamos entregá-lo. Para adoção ”, disse ela.
"Não."
“Nós simplesmente não podemos lidar com isso. Não é um paciente de Down. Você não entende. Nós não ganhamos esse tipo de dinheiro, ”seu olhar permaneceu grudado na janela.
“Eu vou trabalhar em dobro. Ou o quanto for preciso. Nós vamos tê-lo. Ele é NOSSO filho ”, eu disse, percebendo como a conversa havia tomado um rumo inesperado; como eu tinha que convencer minha esposa que ele era nosso bebê, não importava com o que ele nasceu. E tudo o que ela fez foi estreitar os olhos, balançando a cabeça em negação. Como se você acordasse uma manhã e desse jeito ... assim, você está convencido de que seus olhos não são mais seus. Então você se recusa a ver. Para sempre.
“Você pode ficar com o bebê. Sem mim. Eu não estou pronto para isso. Me desculpe, querida. Eu não posso ... ”ela continuou. Ou talvez não. Não lembro o que ela disse depois disso. Sua voz desapareceu sob o silêncio ao meu redor. Como se alguém tivesse arrancado meus nervos e meus olhos vagassem sem vida pela sala. Da linha vermelha subindo e descendo no monitor, a paciente cai pingando da garrafa de IV, as cortinas verdes atrás de nós, até a janela do outro lado da cama de Yana. E ela apenas olhou fixamente fora da janela. Pela primeira vez, eu queria que ela me olhasse nos olhos e repetisse. Mas algumas palavras nunca devem ser repetidas. Eles transmitem tudo, a primeira vez que são falados.
Minutos depois, fiquei a alguns passos dela, com nosso filho de cinco horas em meus braços, meus olhos saltando sobre ele; seus dedos eram pequenos demais para espreitar para fora de suas mangas amarelas, aqueles olhos oblíquos para cima ainda a florir, sua pequena barriga subindo e descendo. Ele fez movimentos sutis; às vezes fazendo ruídos curtos, chutando o ar com suas minúsculas pernas ou fazendo um som 'tak' com a língua e fazendo pequenas bolhas com os lábios.
Yana nunca se virou para nós. Apenas olhou vagamente para fora daquela janela.
~ 30 de janeiro de 2015 (hoje) ~
Nossos papéis de divórcio estão espalhados na minha mesa. Pego minha caneta para assinar, mas minha mão pára no meio do caminho; a ponta da minha caneta, pairando milímetros acima do papel.
Um grito estridente corta o ar. Corro para o quarto dele e levanto-o para fora do catre, colocando cuidadosamente o cotovelo sob o pescoço macio. Ele faz o som 'tak' com sua língua. Eu bato na ponta redonda do nariz dele, e ele começa a rir com um cuspe reverb. O tipo de risada que tornaria os biscoitos mais doces.
Esta noite vou assinar os papéis. Por agora eu sei porque o outro pombo voou para longe assim.
Porque nunca soube que a árvore tinha muitos outros ramos também.
